無極
在寫這篇藝評的同時，我不住回看電影「無極」的片段，有著難以形容的情感，叫我無言，也叫我遺憾，因為這其實可以是一部優秀得多的電影，今天卻在藝術評價上毀譽參半，也變成大眾傳媒中間的笑柄。（李戈的「一個饅頭引起的血案」我想也是相當有名。）
看到情節的中段，我第一個感受是衝突，強烈的衝突。這電影的音樂和服裝，畫面都表現獨特美感的同時，情節，人物個性的刻劃和表達，卻異常糟糕，淺陋。這種強烈的對比讓我對電影非常難以形容，也叫我對這篇文章的下筆再三猶疑。
一般的評論都相當負面，大概是認為眼高手低之類，但問題究竟出錯在那裡？是藝術與商業無法並存，還是做了一個很不成功的藝術嘗試？
不論是小說也好，電影也好，它們本質就是記載了一個故事，而故事後面，作者有意還是無心，也總有一個意喻，也就是讓讀者想到了甚麼，而那往往是超越了故事本身，伸展向外面的世界，跟讀者自身的經驗，思想等等相關。好像說，龜兔賽跑這故事，背後帶出的含意是超越這場賽跑，而令讀者反思他自己的觀念，人生等等。
一般來說，我們衡量一個藝術作品時，除了從美學美感的角度去考慮，另一個就是思想思考的深遠了，也就是意喻。
某方面，陳凱歌確實兩者都有做到的，他做的東西在純綷美感上，很成功。鮮花盔甲的紅，和白公爵無歡的白，都是相當亮麗搶眼的設計。
至於內容呢？先不論情節合理與否，導演想帶出的意喻也是有深度的，講每個人在命運中的掙扎，無法開口的純然愛戀。得到一切的代價就是失去一切這種矛盾等等。
可是，為甚麼一般人的評價卻那麼低下，負面？
無極其實比較像舞台劇，而不像電影──前者是一種很重視意喻和暗示的創作模式。它本質就是不真實的，抽像的，往往用一個劇場佈景的切換去代表去了另一個地方，又或者一件物件可能有著各種象徵意義（像京劇的人物，背後插著旗子，就等於他是一個帶兵的將軍了。）
但這種強調比喻，暗示的表達方式，換作電影中，就立刻看出了不對勁──電影相對是一種很貼近真實世界樣子的藝術媒體，它未必能承受相似的處理方法。導演用了大量的比喻，例如那個最爭議性的「饅頭」，很可能它的真正身份是「人們最基本單純的信任」，但舞台劇還好，一變成電影，相同的劇情卻只引來觀眾的大惑不解，會想「這個公爵無歡會不會太那個了？只為了小時候一件被欺騙的孩童往事，就一直懷恨痛苦，人格扭曲？」於是作者原來想帶出的意喻就被忽略了，往往只被人嘲笑他寫出了荒誕不合情理的劇情。
故事創作的基本原理就是「情理之常，意料之外。」導演往往太在乎後者，而忽略前者。很不幸地，這個雖然是愛情故事，用的卻是最令人留意客觀和合理性的古中國政治歷史包裝，於是益顯得破綻百出。例如白公爵武力脅迫包圍王時，王被殺了，即使當時千萬人看到鮮花盔甲的主人做的，但光明的部下跟他出身入死，又怎會反過來相信這種傳言，把他五花大綁，還要私下處刑？甚至不打算把這個極級罪犯送回王城處刑？士兵理應是站在直屬將帥那一邊才對，尤其他是充滿魅力的常勝將軍，一直深受愛載和崇拜。
這種矛盾和犯駁的劇情，除了反映作者的注意點根本不在於情理之常外，也反映出作者的一廂情願和強勢硬來。為了表達和帶出某個場面，某句對白，就生硬地扭曲每個人物和情節，去「遷就」導演的主觀願望。
有人曾說，當作品寫出來後，人物就是活的，甚至超越了作者的意願，而向著他們個性和願望的方向一直奔馳。如果這話是對的，導演之下的無極各個人物，恐怕全是死人了。
主角昆侖起初只是個像野獸一樣，單純只想求生的少年孩子，不懂社會人間禮法，但幾個鏡頭之下，他又變成堅定又有意志，對心儀女子尊敬又仰慕，對主人又忠誠犧性的騎士個性了。前段他還可以疑問「但我不知道王的樣子，誰才是王」這種表示不懂社會世故和階級的話，後來卻又變成一個深情和堅定勇敢的男人。
又例如那一位常勝將軍光明，幾乎整個電影都表現得像個軟弱的廢物，但起初他卻是很機智厲害的。中段任人魚肉，後段又忽然變得武功大進，連無歡好像都比不上他。
這些破綻和矛盾的地方真是多不勝數，再多說其實也是無用。只是值得深思，這種堅持營造一些精警對白，一些意喻的表達，而刻意扭曲劇情和人性的做法，真的是一種好的做法嗎？（好像昆侖挾持住無歡，問他選擇放手還是死，為了營造出無歡後來反問「要盔甲還是袍子」這句的妙趣，劇情無緣無故變成無歡召集了一堆人包圍昆侖倆，完全忽略了事件連接的合理性。
一個故事如果失去了堅實的基礎，它的合理性，那麼即使它有多好的意喻，好多的美感視覺，它還是一個不成功的創作。理由很簡單，因為只要觀眾不相信故事是真的，他就無法溶入劇情，無法得到感動和思想。這方面藝術者跟魔術師是一樣的，如果無法令人相信那個世界，那個人物是真實的，一切把戲也只是枉然而已。
來到這裡，我們無法不去問，藝術是甚麼？它為誰而做？為作者，還是為讀者？只為作者本身而做，而完全忽略讀者的感受和觀點，那種作品很容易脫離現實，變成了創作者本身的自我滿足，試問寫出來無人能看懂，它再有意喻內容又有甚麼意義？但相反，如果作者只為觀眾受者而做，那麼他又有甚麼自我？跟機械人又有何異？
這兩種想法在電影上，前者變成了沒人看的藝術電影而後者變成沒內容又重覆的商業電影，是不是藝術和大眾兩者永遠不能並存？
本質上這種疑問有著荒謬，因為創作者寫的畫的唱的，本來就是觀眾讀者心裡最簡單的故事，最原始情感──生死病死，喜怒哀樂。既然大家都想著相同的事，又怎可能不可以並存？兩者並不是對立的。像在河的中間建一座橋般，這橋是為了讓左邊的人走到右邊，還是右邊的人走到左邊？答案不可能只有單向的，必然兩者都有。
很可能藝術就是如此的東西。不是單單為了某一個而存在，而是中間的一座橋樑，讓作者走到讀者之中，也讓讀者進入作者的精神宇宙；答案或許是它同時為了兩者而存在的，沒有誰比較高，誰比較低。創作者進入每個人的心靈中，然後帶出更大的空間和世界。
寫這篇文章之前，也做了一些準備，看過一些藝術評論，坦白說只看了一點就有些頭昏腦脹了。大家往往習慣把本來很簡單的事情說得很複雜，很抽象。作為藝術的創作者，我覺得應該力求把思想和心靈更清楚和具體地呈現才是對的。但很諷刺地，現實中是反過來的，人們彷似覺得只有越解說得深奧奇怪難懂，它就更像有深度的藝術評論一樣。
前人有一句智慧的話，其實很值得深思：「如果一件事情你無法用簡單的話講清楚，你用複雜的言語也不會做到。」
這也是正正無極這電影的缺失遺憾，能簡單表達的東西，導演卻變成了故弄玄虛，把它複雜化了。如果他爽快一點，為人物設定比較率真完整的個性，不硬要表達人格深層的自我矛盾面，而把人物的行為變得很突然，超越常規。電影可能會成功得多，也不會出現很多叫人摸不著頭腦的前後性格矛盾。
總結來看，這電影有著它的獨特價值，無疑它其實很適合做一個學習創作時的教材，不論從正面或反面的角度來看也是。它告訴了我們，追求簡單的創作，堅實情節基礎的重要，也告訴了我們不應為了自己的主觀意願凌駕於故事和人性之上。此外，也表達了，作為全長２小時的電影，其實它未必能承受太多思想的。畢竟電影不是文字也不是強調人物內心刻劃的舞台劇，太多的意喻只會令主題更不清晰，也不會令作品更有深度。像「一個饅頭引起的血案」這種諷刺作品，其實真正的臉孔只是來自讀者對劇情的疑問質疑反映而已。
比較有趣的題外一點是，這個古代中國包裝的故事，主題卻是傳統中國文化很少談到的男女之間的真愛，可說真的是「西學為體，中學為用了」，後面一段更出現羅馬帝國式的元老院，應該會叫很多重視歷史真實性的觀眾感到哭笑不得。或許全球化最大的影響層面不是經濟，而是文化方面。
陳凱歌先生是一位很優秀的藝術創作者，我相信他將來總會做出更成功的作品的。
|
