2

從電子子說到間桐慎二

on 8/10/2009 04:06:00 PM in




  這個題目很想寫很久了。
  首先講一下甚麼是電子小說吧。
  某方面,它可以說是比較新穎的文字創作媒體,不是把小說內容變成易於在熒幕閱讀那麼簡單,而是結合了聲音和畫面,去營造出不同的氣氛。

  也可以說是,一部字幕太多的電影。
  人們可能想,那又有甚麼特別呢?只不過是小說的文字版本加一些音效和視覺而已。
  但對作者來說,它卻代表了很劃時代的意義。
  幾乎任何時候,作者都要面對一個抉擇,就是甚麼應該寫和甚麼不應該寫。
  要寫一個字很容易,但叫人看就難得多,不少新的文字創作者,就是有著這個毛病,不應該寫的東西,卻寫太多了。
  電子小說就是,畫面都出來了,很多東西都變成了「不用多寫」。
  好像說,背景,尤其是不特別的背景,不用多寫,人物的外觀不用多寫(都已經畫出來給你看了),甚至連他們之間的表情變化也不用。
  當然,也不是說完全不用,而是用一種比較不同的方法去寫。
  「她的臉瞬間露出厭惡的皺眉表情。」←傳統的版本
  「她把我當成是幾天還沒扔掉的垃圾般看著。」←如果是第一人身的話,會用的新版本。
  後者可以用,更抽像的,跟相關視點結合的貼近寫法去做到,它省了很多作者的功夫。
  畢竟,小說只是文字,萬千文字,有時候還不及一張畫傳神呢。
  於是,也可以講,電子小說的文字,是不能拿出來光閱讀就有很好的效果,它已經跟聲光結合了。聲光不是配襯,而是成為它的一部份,沒有它們,單是文字,是不完整的。
  這層意義上,它確實比較接近電影劇本了。
  而另一個只有電子小說才能相當輕易達到的優勢,就是多線性的發展。
  作品,再優秀的作品,技術上也只能把時空存在一次,時間發生一次而已。它不可能回答「如果」,「或許」,「可能」之類的問題。
  而電子小說可能是出自電腦遊戲吧?(猜測的)似乎有著一種很有趣的傾向,就是給讀者也參與其中,去做選擇。
  選擇可以很不同,例如故事主角今天吃飯還是上學,又或者追求那一個女性(戀愛文字遊戲常有用的東西),又或者對於剛才的揮劍攻擊,主角應該跳後還是硬擋住?(動作文字遊戲)
  這當然有其好處,例如令讀者更投入參與劇情和氣氛之中。他知道自己的選擇會決定生死的話,自然更感受到當時的危險氣氛。
  但比起這個,更有趣的選擇是,將幾本小說變成一本小說那一種選擇。
  就是說,完全不同的劇情其實是有三個的,只是大家都共用同一個佈景版和同一群演員而已。
  這種寫法很有好處,但它好處在那,先要了解一下傳統的文字創作,故事推動的結構。
  一般來講,是創造了人物,豐富了他們的個性,再讓他們把故事推動,這種次序是最典型的,故事很少能脫離那種風格。但在這裡,豐富他們的個性,不單是指,甚至往往不是指,甚麼人物描寫之類,而是從已發生的事和將發生的事,去把人物的個性深化,而它們往往也是故事的某種推動。
  例如關羽的過五關,斬六將的故事,就有著同時是人物描寫和故事推動的意義來。但本質上,它的目的就是豐富人物個性了。
  電子小說的好處是,如果它有三段劇情,它可以說有三次機會去豐富人物個性,又或者另一個角度是,它省了很多其他的描寫功夫。
  好像說,主角只要描寫一次就夠了,往後可以更把精神放在故事的推動上。
  又或者,本來只寫一次不可能豐富的人物,卻擁有三次的機會了。
  例如一些,只出場幾次就死掉的配角,她可以在其他故事出現,就多了很多深化她人物,個性的機會了。
  我用近來我很喜歡的一套電子小說來做例子。
  Fate/Stay Night
  其實故事有三個劇本,有些人物在這個動作戰鬥故事中,只出現一會就被主角或其他人殺了,對於它們,用傳統小說去寫,往往只能像金庸那樣,令敵對的兩方人物相遇卻偏偏常常大家都能安全保住的,例如一方逃走了之類。
  相反,電子小說作者卻有那種餘裕,去讓場面多次出現,而且用本來是時空矛盾的方法去表現。
  好像說,那個故事中有一個小女孩人物伊莉雅,她在第一個故事成為了主角的好朋友,寄住在他家。第二個故事則描寫她跟她怪獸僕人之間的愛,他為了保護她而死,而她也死了。第三個故事她又活過去了,最主要的角度是她失去了怪獸僕人,被他背叛時內心的痛苦。
  那種將個別人格用很深刻又不同角度去描寫,那是傳統小說無法做到的,一般來說,作者只能選擇一個而已,死了的人,不能再死一次,就不能寫他兩次死亡之間的心態不同了。
  那故事有三條故事線,一個叫Fate,一個叫UBW,一個叫Heaven's Feel,讀者一定要順這次序看。
  一般來說,人物都會說,單論劇情是Heaven最好,UBW次之,Fate最弱。
  但從作者角度去看,是因為後兩個故事,往往已不用再負上創造人物,深化個性之類的責任,而可以盡情的去發揮故事性。
  而且,之前的個性舖排反而變成了一個最好的伏筆。好像說,Heaven最有趣的劇情是,前兩個故事的乖乖女配角,第三個故事卻顯露扭曲和真實的人性,變成故事中最大的壞人。那種震撼的劇情轉變,首先就是先要在前兩個故事做好舖排,才會到第三個故事「修成正果」。
  簡而言之,電子小說真的是一種很有潛力的媒體,很希望有機會去嘗試看看。
  講到這裡,我就想去講間桐慎二這個,在Fate/Stay Night裡的小人物配角了。
  喜歡這故事的年輕人很多,動漫裡它們被同人化的比例是極高的,故事人物實在很鮮明豐富,很有做二次創作的餘地。
  但其中有一個人物,我想真的沒幾人感興趣的,就是他了。
  這個間桐慎二,可以說是作者的最好朋友。
  三個故事,好人壞人每次都有換位,例如第一個故事中最大壞人,第三個故事,他卻是主角一個很重要的助力朋友。又或者第一個故事的幫手,第二個故事卻無論如何都想要主角的命。
  唯獨這人沒換過。他是完全,徹底的壞人,還是那種小人物的,毫無價值和討人喜歡地方的壞人。
  結果呢,故事中的壞事,都要他幫作者完成。例如他想侵犯第三個故事的女主角,令她終於精神崩潰,變得性格扭曲。第二個故事他穿針引線,把不同人物拉起來對付主角。
  如果說,每個故事人物都曾有得到救贖,有成為好人的機會的話,間桐慎二是完全沒有的。
  不論時空歷史怎樣走,他注定了只能墮落而已。
  這令我深思,是不是他有著某種個性上的缺點,注定了如此呢。
  其實這個壞人常常讓我想到自己,某方面也算不幸,正直美善的主角我沒想到,結果卻發現人人輕視的角色,卻跟自己有很多相似之處,哈哈。
  本身是傳統魔術世家的間桐家的獨子,本來是很光明的一生。擁有金錢,地位,名聲。
  只是,間桐家的血脈已經沒落了,一代不如一代,生下來的魔術師已無那種天賦的才能。
  到了慎二父親那代了,已經變成了完全無魔術能力的普通人。
  於是家族用外交手段,接來另一家族的女兒當成是養女,一個另擁有魔術能力的人,去承繼間桐家。
  那是一個秘密,年幼的慎二並不知道這個妹妹是為何出現的。他仍以為,光環和成就仍在自己身上。
  他仍在死背硬記那些,對他已是無用的魔術符文,那些他不能用,也無用處的東西。
  他輕視他妹妹,但同時疼愛她,覺得她笨笨的,不太會說話。但不要緊,有我這個哥哥,她不會吃虧的。
  直到有天,他走入地下室,看到妹妹在進行魔術儀式,才終於懂得,原來間桐家的未來主人是妹妹,不是自己。父親和爺爺怕傷了他的自尊,一直都沒有言明。
  然後他的世界扭曲了,上下反過來了。那個無用之人不是妹妹,而是自己。那個高高在上的人其實是她,
  本來就以為自己是箐英,以為自己是光榮的人,一生深信比人優越才是存在價值的人,現在卻掉到泥沼裡。
  他變得憎恨,痛苦,而更大的是自我輕視。
  自我輕視的人,有著一種像肉食性怪物的本質,就是永遠的飢餓。
  他們無時無刻,都想填補那個自我價值崩潰後造成的精神空洞。
  慎二不放過任何一個輕視他人的機會,來暗示自己的優勝。
  他也不放過任何一個自我表現的時機,在他眼中,同學遠板澟是他最渴望的對像,正在興盛的名門世家的承繼者,任何方面都是最優秀的人才,品學兼優。
  他很想讓她留意自己,但她卻對自己毫無好感。那更加深了他對人世的憎恨,更證明他人是輕視自己的。
  事實上,對方只是受不了自己的自大態度而已,但自大真正的本源就是自我價值的崩潰而造成的吞食。
  驕傲來自自卑,憎恨來自痛苦,互相扭曲的他,一直做的事,就是向無辜的人「報復」,他幻想他人都是輕視自身的,所以他其實不是自大,只是在反擊而已,像維護自己的最後尊嚴。
  我最深刻是,原來那種人無論如何,不論命運怎樣,他也只能墮落而已,那令我非常自省。
  事實上,我早知道吞食我的,不是來自身外的痛苦,而是那種「只有比他人優越的生命才是有價值的生命」,那種根深蒡固的想法,從我很小時候已經有了,大概是孩子的時候我已很聰明,就令我以為,那種人才值得活著的。
  結果,當我做不到時,就變成了一種深刻的憎恨和自卑。我憎恨周圍,同時又深深否定自我。
  事實上,我的觀念就是我痛苦的深根,決定我價值的,其實不應該是我有沒有比他人優秀這點之上才是。
  當然,活在中國人社會,活在一個最商業金錢的大城市,我能擁有那種美好的思想,不以與他人比較來肯定自我,真的有點難度呢。


More......


|
2

土地

on 7/26/2009 02:48:00 PM in


  又或者是,我應該叫它做家嗎?
  曾幾何時,我希望把自己的網誌,變成一塊我可以永遠停留的土地,又或者是一個家吧。
  但我還是變得想遠離似的,從3月多到現在,已經4個月了,也就是1/3年吧。
  我很了解到,我遠離的不是網誌,而是我想遠離自己。


  寫小說的人,跟畫一幅畫的人不同的地方是,後者是可以很感性的,讓情感帶到你去終極。甚至你無需理會你的思緒,就這樣讓它扭曲下去。
  但相反,構成小說的話,作者被迫變成了一個世界,要充滿著客觀和平靜,要將所有東西包容,同時又明白到所有的關係。
  那樣子時,我發現到自己在寫唯,進入了一個很艱難的瓶頸。
  就是,這篇在講自己的小說,對於我來說太貼近了,貼近到我變成在講自己的痛苦多於在寫小說。
  視線變得模糊,變型,壓迫。我好像根本看不到自己在寫甚麼了。
  歸根究底,就是我在心情很艱難的時候,去開始創作吧。
  比起面對,唯是完全在沒有愛和情感的時候再動筆的。面對寫的時候,雖然是虛假,但至少我還活在一個安定和信心的內在之中。
  但重寫唯的時候,我甚麼也沒有。
  我有種感覺,我會不會是全世界最不適合寫它的人呢?這本講述真誠的愛和拯救的小說,今天再拿起筆時,才發現我寫得多麼吃力。
  吃力到,我好像連人物下一句話,都不知道會講甚麼。
  但至少,我近來有一點進步,就是艱難和辛苦時,我會回來這裡,把東西記下來。我不知道會不會好過一點,但至少,即使是幻想也好,我想有一個能信任的家,像土地的東西。

  近來看奈須茸的作品,很有名的日本小說家。剎那間很羡慕他能做出來的東西。Fate/Stay Night是我很喜歡的故事,雖然本質上是很青少年的作品,但作為主角的幾個人物卻很有深度。
  最重要是,它有趣。
  寫唯我好像陷在泥沼中,並不有趣。
  我變成好像很妒忌他人了。雖然寫東西的人好像很藝術,不應該會有那種情感。但我並不是如此優美之人。我深深妒忌著他,因為我感覺到好像自己的時間都是白花的。我用太多時間去哀傷了,而我很後悔。
  看到這些文字的你,真對不起,讓我像喝醉的人般,胡亂說一下話吧。


More......


|
0

第一人稱的同步到鮮明的人物

on 7/22/2009 11:22:00 AM in





  網誌,也很久沒寫了。
  從很久以前,我就覺得我並沒寫出好網誌的才華,因為其實我並沒有那種講話的能力。
  當去寫作小說時,用第一人稱的話,也察覺到那一點。
  可能是長久的習慣,寫下來的,都是結論,結果,之類的東西。


  例如:

  於是我就選擇了去某個地方,因為認為那才是我的歸所。

  但接觸更多日本文學時,至少是現代的,他們用第一人稱時,用一種比我更貼近靈魂和自我的方法去寫的。
  如果用上面的句子,就會變成
  「啊,那裡去嗎?我腦中出現了景像。
  雪在紛飛。
  在心頭隱隱地湧出了熱。
  我知道那是甚麼,從前也試過,長久的離開,幾年後終於能回家時的感動。
  甜餅,熱茶,像沒有盡頭的藍天,仰望地平線上的山。
  歸宿這個字,和它所象徵著的一切,令人感到溶化又很溫暖呢。」

  字數不同,很難比較。就是想說,他們有著一種更貼近的,能產生共鳴的文字。
  是的,比起任何地方的文字,日本文學似乎很追求心靈的同步,共鳴。
  在這方面,他們的第一人身寫作,真的棒極了。
  也是我仍做不好的東西。

  另外,另一個我的缺點是,
  覺得自己寫的人物,太過......怎麼講,就是成為事件的觀察者,而不是創造者。
  意思就是,我無法將他們刻劃得更鮮明。
  事實上,現實的人類就是不鮮明的,每天我們有複雜的感覺,而且矛盾。
  但人們在看書時,似乎更喜歡一些很鮮明的角色。
  即使是性格矛盾也好,請給我看到鮮明地矛盾的人物。
  
  真是諷刺極了,那麼長久地追求活人的我,才發現追求活人反而不能把一個人寫得更現實更好。
  因為活人跟小說人物,其實太遙遠了。
  小說人物只會有著,觀念上是統一的人格。
  意思就是,真正的關羽,一定有著更多跟形像不同的個性。
  他年輕時殺過人,因此逃命外地才遇到劉備。他是劉備勢力的第二號人物,位高權重,功名富貴。
  他有家庭,他有愛人,他有子女。
  他有自己的野心,也有自己的悲痛。

  但作為小說人物,那些代表著活人的東西,是多餘的。他已化成了忠義心,武聖。
  只有那些東西存在的關羽,就是小說人物了。
  如果再去寫那些多餘的東西,讓他變成活人,反而不是小說了。至少不是一般人感興趣的小說。他們往往拒絕去接受那種,其實跟自己一樣的真正人格。
  可能不夠浪漫動人吧?

  於是,最後我竟然要反過來把人物變得虛幻,片面,那才是真正的小說。
  這就是諷刺了。

  這篇都講寫作的,也是我在忙的事情。
  其他之前的留言,等我晚點會回覆的。
  照片是一個我最喜歡的女性人物角色(動漫系列),男的話,最喜歡的人物是朴文秀。
  女的就是她了,一個叫Saber的人物。
  喜歡已不能很好地形容那種感覺,是更深沉的東西。
  但我又不是迷戀二次元空間角色的動漫支持者。
  那不是錯,只是我缺少迷戀東西最需要的能源。
  那就是光和熱。
  
  怎也好,也是因為她,令我繼而想起這篇的東西。
  回去寫我那沒有意義也不好看的小說了。


More......


|
4

海角七號到藝術創作

on 3/13/2009 03:24:00 AM in


  其實這是一部2008年很流行的台灣電影,很多人都看過了,我也不是寫影評,只是它給了我很多感觸,尤其是創作方面。
  看它時,第一點很感受到的,就是它是真正的像台灣,人和事,說話,風景,氣息,都充滿了真實感而不濫情,我能明白台灣人為何會喜歡它。


  前後我在台灣住了半年,這不是我一個討厭的地方。但我打開電視,看到的電視劇,跟我了解的台灣是兩回事,它似在講另一個世界。對於香港長大的我,倒是不覺得奇怪,因為香港的電影劇也是如此。
  在海角七號裡面,表現出來的,卻是未經扭曲的真實感情,那實在很有趣。
  中國人是很會做生意的一群人,他們或多或少以此自豪。這件事也令我深思(畢竟我對經濟學也很有興趣),排除了甚麼藝術追求之類的東西,純綷在金錢追求上,中國人在大眾藝術方面,採取的手法是不是最能賺錢?
  海角七號的做法,其實跟那種安全的,保證「賣座」的方程式並不相同(中國人很愛追求這種方程式),它用很多人物的短故事穿插一個主線,其中不時朗讀七封從前的信。
  基本上,計算上的愛情片不會那樣寫,那太老土了,還講二次大戰以前的事幹嘛?而且其他人物老中青都有,又沒有明星臉(有趣是,他們其實全部都是音樂人),這種電影怎會賣座?沒有大量明星,沒有帥氣的服裝,沒有設計浪漫的愛情,甚至沒有愛情片一般都有的東西。
  那就是主角的死黨朋友。
  在寫故事方面,過去可說是千篇一律的,死黨的用途,就是製造氣氛,拉近男女主角的關係,甚至深奧一點的,就是給男女主角解說自我的機會。(例如對死黨講出自我心情等等)
  但這個故事在平淡的表面,使用的創造故事手法,卻很技巧。它不用那些已用到濫的舊方法,而用自己的方法去說故事。
  事實上,那是一大堆小人物的故事,作者想寫的,是那一個傳統的小小台灣,其實地方才是真正的故事主角。要表達出地方,就要寫人,但只寫一個人卻流於片面,寫一堆人又顯得複雜。於是就找一個主角去把所有人物串連起來。
  在創作上,那是相當明智的,做藝術小說的人,往往有時候對細部做得太深入,令主題不清晰。但相反,如果我們做得太淺,又會缺乏劇情。
  於是作者就會選擇這種人物交織的手法,很交錯地將所有人的小故事連在一起,那種做法其實很有技巧和考慮的,每個人的小故事加在一起,就不會顯得單薄,也不會像太在意寫一個人,而顯得顧此失彼。作者也安排把所有人不時跟其他人物相遇,而很側面地寫出每份人心。
  例如,那個粗魯的交通警察勞馬,在火爆的背後,他那份溫柔的心,作者不會像其他人般,配上濫情陳俗的音樂,叫他自言自語朗讀出來,而使用劇情場景,他在宴會上喝醉了,看到人就拿出錢包裡的照片,說這個就是他老婆魯凱公主了,如果看到她,請叫她回來吧,他已不再做危險工作了。
  那種男人的哀怨和思念,用說話去講,就太假了。作者就是用了一種很真實的方法去感受生命,表達人物。
  又例如安排他到海邊,遇到那個只有十一歲的小女學生大大,又講那種大家都聽過很多次的話。平日老成看不起他人,對何事都不屑一顧的她,卻溫柔默默地在他額上吻了一下,然後他就哭了。那也是寫得很好的一幕,描寫她那種早熟而心靈的內在,那種不是冷漠,而是熱切融化一切的心,作者也不用要她朗讀,就是這麼的一幕,就表達了。
  題外一下,我很喜歡這個配角。我小時候就是像她那種死小孩了,一副臭臉,不言不語,彷似活在一個他人都看不到的另一世界。只可惜童星太難有好演技,看得出導演避重就輕,儘量對她的描寫都淡淡的,不會太深入,免得做出來的效果不好。
  那等於甚麼?等於其實這電影不是甚麼巧合,碰巧,偶然擊中觀眾內心而大賣,而是作者(這裡叫導演)是真正有實力的人。他竟然用那麼淡淡普通的筆法,去建構一個如此多線複雜的故事。

  看維基百科,這電影大賣5.3億台幣,我想那是其他電影公司無法預料到的。因為導演魏德聖似乎一直尋找資金有困難,最後通過政府機構協助,向銀行做私人借款2000萬才能開拍。
  不會投資,就是認為不會賺錢,所以電影公司都對他搖搖頭。但問題是,後來真的大賺了,討論商業時我只愛講事實,事實就是他們的判斷和做生意是錯誤的,不是行得通的。
  從很久以前開始,人們就講,藝術和商業不能共存,所以老闆們,做決策的中層都拒絕藝術,說它是不能賣錢的東西。
  問題是他們自己的東西又何曾賣錢?結果觀眾讀者選擇「入口」外國藝術作品。看的是日本漫畫,韓國電視劇,美國電影。好了,跟著那套所謂現實的經營哲學又何曾賣錢了?還不是一樣半死不活?
  這是一個好問題。
  我不了解電影導演魏德聖的人生,原來他四十歲了。海角之前,只有在七年前拍了一部五分鐘的預告片,只求有電影公司肯注資拍攝。(當然結局是沒有了)
  那真震撼,原來那是他的第一部電影呢。
  四十歲的人生,在之前的三十九歲,是不是一直被視為某個才華平庸,一生注定無成的藝術者?他是怎樣活過來的?那麼有才華的人,他痛苦忍受了那麼多年的冷待,心境又是怎樣?
  在處理藝術和商業關係時,我覺得現在的做法是行不通的。那些能做決定的人,它叫老板又好,叫電影公司負責人也好,叫出版社編輯也好,他們的做法是無法賺到錢的。當他們講,主流是這樣,那種這種題材不會在香港台灣中國大陸賣錢時,外國相同的另類題材卻在中國人地方賣錢,那應該怎樣解釋?然後他們臉不紅氣不喘地修正一下,要求藝術者又去做相同的模彷東西,繼續堅持相同的理論。因為往日的另類,今日又變成主流了,主流當然我贊成,我一定投資。
  簡單而言,他們對事件解讀是,藝術者在偶然之下,發現了能生金蛋的母雞而已,而不是在藝術商業化方面,自己出了問題。
  我頗肯定,自從海角七號大賣後,電影公司的臉就變了,以後對投資本地鄉土氣息的愛情電影,一定手鬆了很多,甚至主動要求,非這類不拍,然後一堆模彷的又出來,他們希望又掘出另一個魏德聖。
  其實藝術就像吃東西,看似人們習慣吃相同的東西(我只習慣吃飯,無飯不歡,因為我是中國人),但深層我們都追求獨特與別不同的口味。也就是說,不是台灣鄉土真實愛情電影賣錢,而是創造性和獨特能賣錢。
  不是說,獨特的東西就一定是好的,而是好的東西,一定有其獨特之處!
  對藝術商業化的理解,以為群眾只是一群喜惡難測的精神病患,今天流行A就一窩蜂A,明天流行B就一窩蜂B,其實是錯誤的。雖然觀眾讀者口味不一樣,每個世代,甚至某幾年,熱衷的東西都不同,但都有一個共通點,就是喜歡追求獨特不同的東西。
  讀者不是群被飼養的豬,喜歡一直被餵食相似的東西,不論你的食物經過多少精密計算都一樣。
  在現實面,我能理解老闆恐懼把一大堆錢扔到不知名的人手上亂舞,拍出一堆屎怎麼辦?
  那其實不用害怕,因為必然有人拍出一堆屎來,那是注定的。
  在一些高風險的行業,例如探採石油,公司都採用一種方法去平衡風險。好像說,如果探採的土地有石油的機率是20%,那麼我同時開探五個好了,機率上會給我一個成功的機會。
  做藝術也是如此,誰說你應該把所有錢投資在同一個計劃上面?你把資源分散到一大堆不同的藝術者上,自然有好的作品能跑出來。
  至於不好的作品,那是注定必有的,你害怕有壞作品,就不能找出好作品。
  而不是像現在那種,冒死100%堅持有石油才肯去探。那其實行不通。
  第二點是主題選擇上,唸商業的人講一大堆甚麼市場分析,心理結構,調查喜好。這些我也會,我也懂。但藝術不是科學,你相信你分析出來的結論而要求藝術者做相同的東西,表面上是萬無一失的穩賺。
  問題是,沒有好作品是必定不能賣大錢的,而勉強藝術者去做某一種作品,他也一定做得不好。
  藝術者本身不是研究市場的人,但當他是藝術上的製造者時,他過去現在甚至未來,必定同時是一個藝術的承受者,那就是他必定同時是個讀者(如果他是作者),觀眾(如果他搞電影),又或者聽眾(如果他搞音樂)
  那等於甚麼意思?意思就是,藝術者本身必定有著一種獨特的直感,令他感受有甚麼是新鮮的,好的,能感動人的,有趣的。
  如其多番計算,不如在風險平衡上做好計劃,然後在有限損失的前提下,讓藝術者放手一搏。

  當然問題又會變成,為何藝術市場上的公司們,都會過去選擇那種其實不賣錢,只能吊命半死不活的方法去營商。那極度有趣,因為外國明明有一大堆成功例子,為何本地的出版社也好,電影公司也好,還是執迷不悟?
  最合理的解釋是他們不相信本地有人材,他們不相信本地能做出賣錢的東西,他們會花錢去買外國小說的版權然後翻譯做中文,但卻不會投資在本地的藝術創作群。而得不到機會的藝術創作群,不能靠它維生,自然更令技巧低落。(早轉行了)
  成因很複雜,但同時很有趣。某方面,我其中一個身份就是個失意的創作者,跳開一點去看,我比較想知道,在商業計算上,我為何屬於不值投資的一個?對經濟學異常熱愛的我,一直都很想把自己解剖。
  這問題我仍在深刻思考中,我直感答案一定在中國人的傳統文化裡面。

More......


|
8

一︿一

on 3/04/2009 09:01:00 AM in



  我發現,我最多的表情就是一︿一
  我真的都是這臉孔居多,一副臭臉。
  想想也真有趣,對我來說,維持笑容是困難的事吧,一不留意,我就回到臭臉了。
  對很多人來說,反而長時間擺臭臉比較難吧,哈哈。


  不知道為甚麼,我就是無法平日笑得出來。對鄰居來說,我應該是個把帽子壓低,把臉別過去,不跟人講話的怪人吧。
  我真的是個容易不快樂的人,我開始醒悟那是傻瓜的。
  在這個短暫的一生裡,我可以為無數事情而不快樂,但快不快樂,生命還是流過了。
  雖然我已經變得不會笑,但至少我不想心情還是那麼糟糕。
  學校的事,回心一想,令我煩惱的,並非學校,而是我那份太熱切的期望之心。
  我考得還可以,但跟最好的那群人還有距離。我卻希望能進去最好的一群大學,自然會有壓力了。燃燒我的,不是環境,而是自己不相稱的野心。
  這不是學術問題,考試從來都跟學術關係甚微,但這階段的考試,就是如此。我有拿過800分,也有拿過580,更低的520也有。(我的英文作文就是520)
  那等於甚麼?580分是高是低?其實屬於最好的1/4了,而520,也屬於一半以上。作為一個完全在中文世界長大的中國人,我卻比一半美國考生成績好。其實它不是很低分。
  如果沒有那種野心,一般人一定會很快樂的,因為他們得到的成績已足夠唸書有餘了。
  但我卻沒有那種快樂,如果我是不快樂的,那在我之下的3/4或1/2,是不是也被剝奪了快樂的權利?
  我明白到,考上了名校也是無分別的,畢竟書還是要唸,唸得不好,名校又有甚麼用?唸得好,你早晚也會在名校。
  現在唸名校,其實也只是多交學費而已。
  但我懷著一種不好的東西,就是一種對生命的憤恨。
  在職場上,有時候女上司比男上司難相處得多,只因為女上司她們的人生往往感受到不公平,被排擠。於是她們更竭力地證明自我,對他人的批評,意見,想法特別敏感。她們拼命想證明,自己從來都不比男人差。
  我也是一樣,多年以來的艱難,小時候的輟學,社會的難處,寫作的困境,還有不幸的愛情關係,我總是變得,不自覺地變得,想向那無影無蹤的命運報復,我憎恨它,我想證明我可以擁有更多。那種憎恨也埋沒了我的視力,我渴望得到很多東西,而不察覺我所擁有的。
  而名校也一樣,我只是想證明甚麼而去做,而其實我無需證明任何事。
  我常常都在思考,愛和恨,那一種推動我更多。總之它們就交纒在一起,令我跟它們一齊起舞。

  如果我能放下那種無意義的野心和虛榮心,認真地看到,我將要到一個新的地方開始一個新的生命,我可以追尋藝術和學術直到我死去那天,我就會明白到,我其實是多麼幸福,而生命其實是多麼美好。

  PS一下題外,有一間大學來信說,因為我交的文件不足夠,取消了我的申請,但其實我都寄了去的。像往常一樣,我自然不快樂了,但我又在思考,為何我的快樂總是那麼快被奪走?那間大學不是我很想進的,比它差的我也無所謂,相反如果它肯收我,比它好的也一樣會。
  那麼,我不快樂甚麼?好吧,想想看,應該是錢,報名費加各種雜費,用了我一百多美元,應該足夠不快樂了吧?
  然後我搖搖頭,苦笑了。果然生命中沒有東西是安全的,人們要傷害你總是可以的,例如奪走你的錢。


More......


|
2

困籠

on 3/02/2009 04:06:00 AM in



  因為想增加使用英文的機會,近來我都在玩一個英文的網路遊戲,說話溝通的對像都是外國人。
  這已不是我第一次如此了,但是卻是我多年後的第一次。
  遊戲永遠不老,老的是人。從前很瘋外國遊戲的時候,已經是很久之前了。


  多年後,卻發現,最刻骨銘心的電玩記憶,卻是來自那時候。
  曾經有一個科學報告,講述人們的行為,是取決於自我認知。心理學家安排英俊美貌和醜陋的人一起玩線上遊戲(好像是Second Life),好看的人分配到貌醜的人物,而不漂亮的人非常美麗的遊戲角色,然後記錄他們的遊戲行為。
  很有趣地,發現再美貌自信的人,扮演貌醜角色時,真的變得缺乏自信,怯於溝通,畏首畏尾。相反,醜貌的人卻顯得積極,主動,外向,完全跟兩者的現實表現反過來。
  http://www.time.com/time/health/article/0,8599,1739601,00.html

  如托爾斯泰曾經在戰爭與和平後記中所說,人類看似是自由,卻困在不同的牢籠中。我們的行為,早已被我們擁有的條件,自我認知等等決定了。

  打英文電玩的我,也有這種有趣感覺。
  如果不在這裡認識我,不靠小說而知道我的人,例如說,在線上遊戲中遇上我的話,他們都會發現我是個非常幽默好笑的人。舊中學同學也會如此覺得,又或者是新認識我的女生。
  不知何解,我不會在網誌說笑。
  很有趣地,因為我英文能力比不上我的中文般洋洋灑灑,在那裡,我變得沉默,變得不愛講話,也不會說笑,因為我知道我做不到。
  也就是說,我變成了另一個人,跟平日在中文電玩中不同的我,也跟這裡不同的我。在這裡,我可以很自由地表達我的思緒和感性,在英文世界,我只能做到表達意思。
  我彷如困在一個牢籠之中,我無法再做喜歡的自己。這是一個非常好的經驗,像那些曾經運動很好,最後卻意外結束生涯的運動員。(例如Jay Williams)
  在失去的同時,人才會明白,我們是甚麼,和擁有甚麼。這是我多年前的經驗,現在也再體會到。
  我知道,只要我繼續走下去,有天我的英文在辯事說理方面,有我中文的能力,但至少今天還沒有的時候,我看到了另一個自己。
  也因此,我對生命總是沒有人們那麼大的信心。如果用結果論去看,人生是看不出意義的,那是一場注定你最終要輸光籌碼的賭博。我們只能從這個過程中,找出屬於我們的意義。
  近來最深刻的是,我想對媽媽更好,那也是我追求的另一份意義吧。


More......


|
5

敏感

on 2/19/2009 08:30:00 AM in


  其實我是一個容易不快樂,憂慮的人。
  這生命自然有很多事情我們會介意,掛慮的,但其中有一樣我特別敏感。
  那就是有關學校之類的東西。

  不是大學收生之類那種,而是任何形式的,只要跟學校,尤其是中學打交道的話,我都沒來由地感到壓力和不樂。
  這種感覺很深刻。我想就猶如我的單親過去吧。
  因為父親的離異與自私,我從小對人性就缺乏信任,令我對女人有太多的期望和幻想。在他的立場,他不會覺得有事情做錯,但在我的立場,我知道我很難會結婚,更不可能會生小孩,只因為我明白到那種不幸和痛苦。
  是的,如果沒有意外,我不會有兒子或女兒。
  對於學校,更是我從小學一年級開始,就充滿了痛苦和壓迫的地方。
  我不知道美國的大學將來會不會更好,但我在中國人的小學中學,卻一直活得很痛苦。
  所以我現在,能避開不接觸學校,我就不想再接觸,雖然偏偏很諷刺地,我熱愛學術,令我無法脫離學校。
  而且唸書真的很溫柔,只要成績好,人生就順利了。唸書不好,學歷不好的人生,其實也是很痛苦的。
  之前去唸的學校,那個老師答應會為我寫推薦信(因為申請大學要用到),事到臨頭,寄了幾次信去找他,請他寫信跟把學校成績表傳給各大學。(那是學校們要求的做法)卻一直無聲無息。
  我不知道為何他對我寫的信毫無回覆的意思,要做的事情總是要做,學校都來催促我,結果我明天只能親自到學校跑一次。今天打去學校,他的同事想找他也找不到(手機關掉),我在想我是不是有點所托非人。
  不過其實,我也無所謂了,昨晚我都回信給那些大學,說如果你們想知道我有沒有得到之前學校的老師的祝福,那麼我現在直接說我沒有好了。
  如果要選上我,就選上我吧。如果不能,也不要緊了。如果覺得有老師的推薦信會更好,遺憾地我真的沒有。

  有時候想,為何跟學校打交道,總是那麼難?這次離開香港,如果我可以選擇,如果不是因為媽媽還住在這裡,我想我此生不會再想回來了。
  這生命有時候太複雜,而且太不快樂了,充滿了人心的扭曲和不潔,我喜歡藝術和學術的其中一個原因,就是它們都是乾淨,簡單而且無瑕的。
  你不會從音樂中聽到人的狡詐和妒忌,你不會從知識的追求中找到醜惡人性和自私。
  但願,這是我最後一次需要跟那些中國人中學打交道了,我相當厭倦。




More......


|
2

近視100度的世界

on 2/16/2009 11:21:00 AM in



  剛認識我的人,往往不知道我有很深的近視,大概千多度左右。
  如果從小就認識我,看著我長大的朋友,就會知道那是我小時候的心魔,一直對這事耿耿於懷。
  當然,如斯孤獨的我,小時候自然也沒有朋友,這種事也不會有察覺到。



  我多麼羡慕能有良好視力的人,現代雖然有隱形眼鏡,但因為我同時有弱視問題,還是無法看得像其他人那麼清楚。
  一直以為是天生的問題,即使困擾我多年也好,慢慢我也接受了。
  近來我在學車,要考駕照時,老師是位太太,考試內容需要看很遠的車牌號碼,我看得蠻吃力的。太太說不如去驗一下眼吧。她找找卡片,打個電話給一位前學生。她介紹我到一間診所看看。
  那位學生是在那些眼科診所上班的護士,醫生不在,她領我去驗眼。
  基本上我一生曾做不少這種事情,所以駕輕就熟了。大概問我前面的英文字母,大概到第幾行左右,我就知道自己看不到。
  大概到後來,她換上甚麼鏡片也好,我也說差不多,她就停止了。
  她戴著口罩眼鏡,一頭長髮,二十多歲,頗斯文的樣子,當然我看不到她的表情。她淡然表示,我真的有弱視。不論她換上甚麼鏡片,也不會改善,我的視力僅止於此了。
  這次,我卻忍不住好奇地問,為甚麼我會有弱視的?近視我懂,但為何我會有弱視?
  年輕的她,側頭想想,說因為腦部跟眼部的接收之間有問題,清晰的映像無法傳到大腦之前,就這樣了。
  她說,我的弱視,令我只有70%的視力。
  我尷尬的笑了,除了笑,還能怎樣?
  在診所上班,像很多從事醫科的人般,她談到他人的病痛時,是沒有感情的,有點冷漠。我懂那不是她的錯,她的工作就是應付一堆又一堆的病患。如果她為一個人的病痛而難過,她就不可能當護士,她會精神負擔不了。
  但即使如此,談到我過去半生的精神負擔時,她的淡然還是令我很尷尬,我怎樣用微笑去隱藏,這件內心過去的自卑呢?是的,小時候的我很自卑。
  再檢查一下眼壓,我就這樣跟她道別了,醫生不在,也無法檢驗視網膜的退化程度(有深近視都會有的毛病),所以檢查就這樣完成了。我問多少錢?她聳聳肩,口罩後的她彷似在微笑,答:「不用錢。」或許她其實是個溫和友善的人吧。

  回家上網,我去查弱視的資料,幾乎立刻就知道為何如此了。
  很單純,我無知但偏執的父親,以為只要在配戴不合度數的眼鏡,視力就能慢慢鍛練回來,於是在我視力正要成長的時間,那整整九年,我從沒看過正常清晰的映像,於是視力就壞了。
  直到他離開了,媽媽才能給我配上合度數的眼鏡。

  人啊,總是有缺憾,過去我一直以為弱視是我天生的弱點,怎知道竟然是後天的原因......是人的愚昧。
  那令我內心異常痛苦,像把過去不幸的事情再次拉出來的感覺。
  我真的不想去責備他人,但這件事......還是很難受。

  我永遠無法知道,清楚的世界是怎樣了,我頂多只有70%的視力,那就是近視100度的人,不戴眼鏡的感覺吧。
  所以我寫下這篇做記念。

More......


|
2

餅乾

on 2/02/2009 10:14:00 AM in


  因為今年後半就要到美國唸書了,有改善英文聆聽能力的必要,我近來都聽不少網路的英語電台。其中有一個故事,我覺得蠻觸動的。



  有一個女生要坐飛機回家。在機場等待的時候,買了雜誌,和一包巧克力曲奇餅乾,打算邊吃邊看。她把精緻的餅乾袋放到自己的手提皮包裡。
  女生在附近一排長椅坐下,吁了口氣,拿出八卦雜誌慢慢看,打發時間。
  正看得津津有味,隨手向身旁的餅乾包包之中,拿起一塊,放到口裡,咬了一口,嗯,好吃。
  她又翻過兩頁,再伸手想去拿第二塊餅乾,卻呆了一呆。
  女生看見坐在她旁邊的一個年輕男生,竟然肆無忌襌地也伸手到餅乾袋子裡,撿了一塊餅乾來吃。
  女生立刻漲紅了臉,心想這人真的厚顏,竟然問都沒問,就拿人家的餅乾來吃。
  但礙於面子,她忍下來了,當沒事情一樣,繼續看她的雜誌,再拿起一塊放到嘴裡。
  那人好像完全不知道收歛似的,她拿完後,他又把手伸進去了,又撿走另一片。
  她惡狠狠地瞪了那人一眼,無法想像竟有人那麼貪婪,他沒發現餅乾是她的嗎???
  那年輕人臉孔有點稚嫩,一副坦然的無辜臉孔,她就越想越氣。別以為你裝作無辜,我就不知道你在幹嘛。
  她啞忍著,低頭看雜誌,吃餅乾。
  那人彷似毫無知覺似的,她拿一塊後,他又拿一塊,毫不間斷。
  很快的,餅乾袋子只剩下最後一片餅乾了。她瞪著他,心想,好傢伙,只剩下一塊,我倒想看看你要怎樣做。
  他看著那片最後的餅乾,想了一下,拿起它。
  然後男生把餅乾拗開兩半,自己吃了一半,微笑地把另一半遞給她。
  她氣得說不出話來,連餅乾都不要,就氣衝衝的走了。她內心既惱又恨,這世界竟然那麼無恥的人,他刮不知恥地把餅乾當成是自己的,吃了一半!!最後還假好意的最後一塊分成兩份,那算是甚麼意思??
  她上飛機了,氣惱地坐在飛機座位上,把手提包抱著胸前。忽然間,她感到手提包裡有件東西。
  她打開,看到一包完整包裝好,還沒打開過的餅乾袋,然後她一剎那全都懂了。
  原來當她還坐在機場時,橫在年輕男生和她中間的那包餅乾,根本不是她的,而是男生的......那男生剛好也買了同款的餅乾。
  而她,卻冒失地以為那包餅乾就是自己的,那個毫不知恥,把人家的餅乾當成是自己東西般,吃過痛快的人,其實就是自己。
  當她狠狠地瞪著男生,甚至擺臭臉時,那男生竟然毫不氣惱,也不責備她,甚至把自己的餅乾分給她吃......連最後的一塊也是。
  忽然間她很想哭,她很想回去道歉,很想講對不起......但飛機已經起飛了,她此生也不會再遇到這個男生了。

  這故事,我很感觸,因為搞不好,我就是那一個女生。當我以為都是他人虧待自己時,其實真相是我在虧待他人......只是當發現時,已經太遲了。
  生命中總是這樣,所以人才會後悔吧?很多時候,我們當了那個女生,而不自知。
  它令我反思,我的人生其實會不會也一樣?我應該更感恩去珍惜,我擁有的東西,更察覺到他人對我的恩惠。
  還有別隨便責備他人,因為搞不好自己也犯了相同的錯。當一根指頭指著他人時,其實有四根指頭指著自己。


  另外,題外一下,當做一個記錄吧......美國一間名氣很大的大學,它今天找我Interview,大概之前蠻有緊張的心情(因為名氣真的很大),但過程中的感覺意外地好。我其實有點紀人憂天了,或許生命曾經太艱難,我無法想像事情那麼順利。
  這間學校真的很開明,我12月31日交的申請,它在1月18日就找人聯絡我約見......而且我人根本不在美國.......實在覺得有點受寵若驚了.......雖然我成績不差,但真的有很多人都考得比我好,我不算甚麼。
  考不考得到都好,也感謝它給我的禮遇和機會。

More......


|
2

電波

on 1/30/2009 11:29:00 AM in


  大概上次還在寫網誌的時候是十月尾,那時候剛好電腦壞了,回來修好,卻發現少了很多寫網誌的熱心。
  我記得有一次,當朋友問我為甚麼寫網誌的時候,我跟她說,其實我是在發電波。

  世界各地,都有一些天文學業餘愛好者,他們都會監察從宇宙間傳來的訊號,希望發現外星人的存在。他們也發出電波訊號,希望有天在遠方的外星人會收到。
  思考,就好像藝術一樣,它們都不會為你帶來朋友。
  不是說,思考和從事藝術的人都很討厭,沒人想跟他交朋友,而是這些都是一個人在腦子中作的事情,沒有甚麼同伴,也沒有甚麼親近之人。而他人,又礙於那種光環,復又人們往往選擇跟自己差不多的人交朋友,就少來往了。
  那很有趣,有時候,得到他人尊重之類,往往比得到他人喜歡,容易得多。
  習慣了孤獨的我,很自然地渴望發出電波,找到能跟我回應,願望我回應的人。那是無意識的舉動,但如果深刻地分析自己的所作所為,我會這樣的解釋自己。
  大概十月尾的時候,有次我在圖書館遇到一個陌生的女生(事情網誌也有記載),那時候我好像忽然之間被甚麼抓住似的,我充滿了想認識對方的衝動。
  這件看似是愛情故事的事件,我卻一直從另一角度去深思。我並不是小孩子,也不是那麼衝動的人,那麼我的熱情和情感,是來自何方呢?
  我發現,這種故事其實已不是第一次發生了,這個記載了我過去一年多的網誌,之前也一樣寫上了另一個類似的情形。
  我還在一間夜校唸中學的時候,我認識的一個戴帽的,蒼白的,沉默的女生,我曾有如此的經驗。
  最直接的答案自然是我又愛上甚麼人了,這只是不成熟的表現。
  我知道,內心必定有一個巨大的精神缺口,令我有時候失去了平常的心。
  那就是我總渴望著美好的出現。
  不認識的人,不了解的人,令我有一個造夢的空間和餘地,讓我可以幻想她是很好的。
  但真相是,不論她好與壞,她表現出來的,只是她長得好看,又或者穿衣服好看而已。
  不知道的東西總比較美,絕望的背後卻造成了冒失的過度希望。
  我知道,如果我無法克服它,總有一天,它又會帶我到錯誤的地方。


More......


|
2

網誌的重新啟動

on 1/27/2009 10:39:00 AM in



  從上年的十月多,直到現在,我都沒有認真地寫過一篇網誌。時間真快,轉眼又三個月了。
  雖然沒寫,但我常常在想,我要寫甚麼?又為何不想寫。
  曾經有朋友問我,我寫網誌的目的是甚麼呢?對她來說,一定是自我表現才寫吧。



  如果是這樣,我的網誌又太肉血橫飛了,很多人的軟弱,陰暗,痛苦之類,我都寫上去了。
  會看這個的陌生人,十居其九都是因為小說的緣故才來的,一般來說,他們一定會期待一個,更像作者的人吧?就是比較冷靜,知性,超然之類。
  但事實上,生活在各種虛假中的我,網誌有著一種,能令我清醒的用處。我刻意去用它,去講真話,去面對自己,去思考問題。
  如果說面子啊,形像啊之類的,其實人人都想其他人把自己看成是個好傢伙吧?但比起這個,更重要的是,我需要更清楚地面對自己,只因為我的聰明很容易讓我走上歧途.......例如說,我很容易騙過他人,又或者把事情美化了。
  我想這是不好的,那就讓我有這種,能講真話的地方吧。

  這幾個月,都是在考試,基本上,是越考越好,甚至有一科,我拿了滿分800。
  這令我深思,我究竟是誰呢?我知道很快,這些數字,760,33,97%之類之類的數字,這些用來計算我在幾個人上面,又在幾個人下面的數字,將會比我本身更能定義我是誰......至少在一般人眼中是如此。
  從很久很久以前開始,我就沒有安全感。我知道擁有成績,然後擁有學歷跟著是成就會令人安全......是不是,這些比自我認識更為有用呢?原來我無需面對自己,只要擁有他人渴望擁有的東西,我就能自我欺騙,安穩地活到死去為止?
  如果我真的回到學術世界之中,尤如我本來小時候應該如此走的路,那種感慨一定很大。像做了一場夢般吧。
  只是真的太長了。
  人的腦袋能力,有兩種說法。一種是天生的才能,另一種是經驗改變了腦袋的構造,讓他變得智慧和成長。
  我是傾向相信後者的,經驗讓我接觸和思考一切。那並不奇怪,像身體各部位一樣,腦袋越用越好,其實也很合理。
  那麼想,我知道磨難和經歷,給我一個很珍貴的東西,那就是獨特的成長。得與失,本來就是互相連住的。
  只是,我愧對我的媽媽,等我長大了,我才慢慢明白她同時在老去,我總是想自己太多,而想她太少。
  算算看,我也一年沒交女朋友了,而且,這搞不好是我生命中,心靈最平穩安靜,幸福的一年
  我總是想用愛情去填補生命的缺口,於是女友一個接一個......那是錯誤的做法。像一直吃甜點,就想吃飽一樣傻。
  過去覺得生命太孤獨,孤獨得無法忍受,就想找個人陪伴......那真是很愚蠢的想法。
  現在,我終於明白到,其實我應該用時間,去多陪那個真的會永遠愛我的人,那就是我媽。能講永遠愛我又一定做到的人,其實只有我媽。
  我並沒有自己一直以為那麼破碎,我其實總有我媽。

  啊啊 一3一 媽,我愛你。


More......


|
4

隨記 (080117)

on 1/17/2009 08:11:00 AM in

  其實近來在考試。最後一次了。

  從上年3月多,我斷續考了一堆試,最後一個是一月二十四。

  我上來只因為生病睡覺時,又做了夢。


  那個夢是我夢到,一個從前一個認識的一個美國年輕女生,我跟她談過一些話之類。在一個叫做Everquest裡認識的。她曾說,班上的男生都好自大,只想著美國人是世界的中心之類。(直到今天,反過來中國人的我卻沒那樣想)

  我夢到了她,我在夢裡總是想辦法,希望能找到她的聯絡方法。醒來後,情緒異常激動,像失去了甚麼似的。

  有時候我真討厭充滿感情的自己,但我了解到,那只是我一種情緒的反彈。我一直對人冷漠,我暗藏的情緒就越來越厚了,然後爆發在我其實不夠認識,甚至不認識的人身上。

  那其實不是正常的中國社會人際交往的習性。我們傾向是慢熱型,對陌生人較差,對熟人較好,慢慢關係建立,深厚。

  只是當我厭棄我知道認識的人時,我的情緒就在我不知情之下,溜到對陌生人身上,那叫我非常折磨。

  其實之前早知道自己有這個問題了,果然人不可能是刀槍不入的。之前碰到那個圖書館的陌生女生時,我那時候就知道我是出了甚麼事。所以朋友當我是個想追求人家的傢伙時,我並沒有那麼想,那不是我失去自控的原因。我有更深層的精神弱點。

  打開MSN,有一堆人,但忽然沒有一個我想說話的,就寫這篇網誌了。

  我又回去忙我的考試了。


More......


|
5

隨記(081214)

on 12/14/2008 01:12:00 AM in

  其實我發現,網誌就好像說話一樣,是一種表達。人總想去溝通,去把自己感受講出來,才會有網誌的。



  當我這樣理解時,我開始明白到,為何我一個多月以來,都沒寫網誌了。那答案其實很簡單,就是我已沒有甚麼想跟人講。很多話和感受,其實講出來也是沒甚麼用處的。

  那倒不是快樂與否的問題,只是純然覺得,沒有需要吧?

  小說還是在寫,試考了一堆,外婆也送醫院了,一切都在改變,又好像甚麼都沒改變到。

  近來深深感受到,我應該為我媽媽多做點事才對。畢竟,我也是她唯一的家人。我非常的愛她。

More......


|
0

隨記(081028)

on 10/28/2008 07:32:00 AM in

  好想寫小說,但好忙,距離下一個考試只有88小時左右。

  坐在網咖處理一下EMAIL,回一下他人留言的文章。之前坐在我電腦對面的,是另外2個女生。

  我發現只要附近一有女生,我的精神情緒就難免受影響,會變得很不自然,很容易不專心,在這裡完全看不到書。


  在遠處一堆男生在線上遊戲產生的一堆喧鬧和髒話,反而沒有這2個安靜的,偶而在閒談的女生,更分散注意力。

  難道,我真的進入發情期了???(大驚) 天啊,近來怎麼我都這樣子 =v= 唉

  我當時又想,我應該去認識她們嗎?但這次我內心的小天使提醒我:「老大,三思呀,如果你街上看到女生就想走過去認識,很快你會上警察局。」

  哈哈

More......


|
0

累

on 10/25/2008 07:31:00 AM in

  考完一個試了,但考得不好 v_v 唉唉 
  累+電腦壞掉 囧 遲點再寫網誌。
  雖然近來想寫的東西蠻多的。


More......


|
0

快樂與不快樂

on 10/17/2008 07:13:00 AM in


  近來電腦壞了,所以連上線都少了。筆電拿了去修,忽然間,覺得本來放電腦的桌子顯得有點空洞,而且索然無味呢。

  這也不知算不算是一種成癮,雖然我上線後,也不會跟人講甚麼話,但總覺得無法使用電腦的話,就會空虛。


  曾經有一位讀者朋友問我,為甚麼要選擇跟她交朋友呢?我應該有很多讀者才對,為甚麼會選上她呢?對這個問題,我有點迷惘又好笑,我的MSN是長年不響的,也不會有甚麼人叫我,那你會去選擇接近我,我為甚麼不會當你是朋友呢?

  事實上,我想,如果真的當一個靠寫作吃飯的作家,而需要承受的人際關係責任僅至於此,我覺得真的還好的。我可以閒到每一個人的留言都去回覆,那種情況其實一點壓力都沒有。

  近來自從看了Times的一篇文章,講一個人的creativity(創造力), 似乎往往mental disorder(心理失序)有著關聯。那就是說,有創造性的人,往往心靈都有他的問題,例如抑鬱,情緒化,失落,絕望之類。

  那樣子的理論,令我去反思自己,難道這是天生註定的嗎?原來我的情緒經驗是天生的東西?

  有趣的是,其實我並不覺得,自己是個很不快樂的人。但遇到多年不見的戀人又或者有那麼丁點感情關係的對像時,她們往往一起初就問我:「你還有那麼不快樂嗎?」這令我驚訝,原來我一直在她們眼中都是那麼不快樂的嗎?其實我覺得還好呢,大概都是差不多的樣子。

  我又去問我最後一個女朋友Joan,我真的是個很不快樂的人嗎?她堅定地說:「是,你是我認識的人之中,最不快樂的那一個。」她說,我會不自覺自己不快樂,只因為我太習慣了,我太習慣不快樂的感覺,而令我處之泰然。

  然後我又想去深挖令我不快樂的源頭。我其實到今天仍不能太肯定。

  大概可能是,在我的靈魂深處,是期待著世界是美善的,人是善良正直的,充滿了良知。

  但世界必定不是如此,那種落差造成我深刻的失望,失落和難堪。我總是無法像他人一樣安慰自己,說世界就是這樣的了,就能釋懷。

More......


|
0

考試跟現實的距離

on 10/07/2008 07:10:00 AM in



  其實想寫這些,已經好幾個月了,但一直都沒寫。

  最主要是它並不容易寫,我不是一個愛批評指責他人的人。很多人都會攻擊負責教育的政府機構又或者教育者本身,但問題其實是深遠得多的。那不是一個人又或者一小部份人的頑固無知,又或者內心邪惡而造成,而是整體地,每個人都不由自主,身不由己地一起跳的瘋狂之舞。


  當真的如此時,思考的工作就變成,要把每個部份都拆開來看,又合成整體。那真的很難,我固然可以指出每個地方的過失,但如果我不能把它變成一個巨大畫面中的一塊,那其實難有意義。

  因為此,我嘗試把每個問題都一點一點的來看,再慢慢嘗試合成。那我想,會比較適合去處理這種宏大的題目。

  教育和隨之而來的考試,本身一定是為了現實而做的。如果沒有現實上的需要,那種東西其實並沒有理由去考,就猶如考試不會考電玩內容,甚麼魔法要使用時,要準備甚麼材料等等內容。

  但設計教育甚至考試內容時,卻無可避免地出現偏差。那種偏差的處理方法有很多,小的是改題目,大的是改考試方法。但不論那種也好,似乎一直在打一場必敗的仗一樣,內容怎樣改也好,學生表現出來的相關現實能力,總是追不上期望。

  例如說,很少老闆會放手把管理階層的工作交給剛剛畢業的工商管理系的大學生,那當然不是學生他學習得到的理論,圖表,分析都是假的。他很有可能比白手興家的老闆懂更多知識,只是老闆知道,那是行不通的,一定會變糟糕,至少要等一兩年再說。

  這種落差,空有書本知識卻不能應用在現實中,很多時候矛頭都指向教育者,指他們不懂現實需要,課程落後,考試殭化等等。

  指責他人是容易的,但改變它卻難得多。我想作為教育者,他本身也很多抱怨,他覺得是其他教育者做成問題,於是變成大家都向對方扔蛋糕,一片狼籍。

  但那是必然的結果,教育跟現實脫節,根本是一個本質問題,本質到「球體就是圓的」一般當然。

  每個理論背後,都有一種東西叫模型(model)去驗證它的真確性。所以設定一個好的模型,是一個很重要的課題。例如說,我設定了一個理論是「吃蛋糕的人都會拉肚子」,驗證的模型卻是:「早上,所有蛋糕都被有毒化合物污染過後,才送到大家的手中」,那麼,我的理論一定是對的,只因為我用的模型失之偏頗。

  但模型總不可能是現實,我們無法去把現實所有的元素都列入模型之中,不然模型已不再是模型,而是現實了。

  基於這點,其實我們也可以推論出,教育本身一定不可能做到「跟現實需要完全相符」,只因為它本質就不是現實。

  教育是甚麼?就是把一種知識籍著書本,教授等等方法傳到學生手上,它本質就是一個「第三者」,把「現實」轉達到另一個人身上。

  例如說,軍校把作戰的知識,機槍的使用教給學生,那就是教育。但如果學生真的身臨戰鬥之中才學到,那就不是叫教育,而是叫經驗了。

  既然如此,在這種先天不良的情況下,卻有另一個因素令問題更惡化。

  那就是基於教育者的道德使命感,和精英主義,導致課程內容傾向於越來越難。(理由分析可以從置頂文中看到)內容可以越來越難,但教授的時間卻不會因為這樣而無限變長。一天二十四小時就二十四小時而已。

  當內容越難越多,而時間又不能比例地增長時,就必然只能講「重點」,也就是把事物抽像化,提出幾個要點來,然後研讀記下它們。

  好像說,當要教魯迅的阿Q正傳時,時間不夠講述每個部份,每章情節時,就自然重點地記下整個作品的中心,例如對舊中國文化的反思和批評,精神勝利法,阿Q主義等等。

  從這時候,事情就改變了。

  學生會花更多時間在精讀和分析上,而不是原文,很可能他只把原文看過一次而已。但學生這種行為是理性的,他不可能為了研究某棵植物的生態,就告假三天自己一個走到森林中實地考察。他沒有那種閒時間,他要應付的學業壓力太巨大了。

  結論是,這種落差是必然的,第一是因為本質問題,第二是課程內容和份量越來越惡化時,脫節是唯一的結果。那是用甚麼新的教育方法都無法克服的問題。

  先到這裡為止,不日再講其他。


More......


|
0

隨記 (081006)

on 10/06/2008 07:08:00 AM in

  原來轉眼間,我又一個月以上沒寫網誌了。
  近來就是忙於考試甚麼的,我真開始像個學生呢。考的是SAT,一個美國入學方面的考試。


  蠻有趣的是,考場大部份人都是內地人(我很避忌用大陸人這個字,因為從我長大的文化中,它有貶義),老師說話,不是英文就是國語,本地的廣東話好像不見了。她講國語的時候,我有一種我在台灣的錯覺。
  坐我旁邊的女生卻是個微捲黑長髮的女生,外國人,17,8歲左右,長得很美。
  我會留意她卻不是愛看女生,而是因為她總是不時望著我,雖然我也不知道為甚麼。
  而且,那女生違犯了考試規則 =_= 有點作弊的嫌疑,不過都算了。

  大概又印證了我,果然女生不能看外表這種說法。
  很累,先去睡了,有空再寫。

More......


|
2

一些文字的真義

on 8/29/2008 07:04:00 AM



  網路遊戲,有時候也會讓我認識到很特別的人,這是一種很難得的經驗,因為人各有自己的生命,繞著不同的東西在轉。但是,一個網路遊戲,卻把風馬牛不相及的每個人拉在一起。

  有一次巧合之下,我看到某個遊戲的玩家自製影片(現在蠻流行做這種東西),是一個女生的作品,主題大概是有點無聊的日式搞笑風格,講一些跟隊友的生活,寫一些有趣的故事之類。


  在片末,作者留下了MSN,我想既然願意留下的話,那麼我加她也應該不介意吧?

  然後我就認識Kolto了,又或者我都叫她做「鶇」。

  看她的說話和語言,還有影片的風格,我以為她只是另一個城市中喜歡動漫和創作的女生,雖然事後這點不能算錯,但那種假設卻完全錯了。

  她就是屬於,今天的我的生活圈子中,絕對不可能認識上的人。她是個中德混血兒,住在德國。話雖如此,但在她的意識中,卻已是完全的德國人了,如果她說「我的國家」指的就是德國,「我們」就是德國人。

  她對東方文化很有好奇心,從小叔叔就要她學習中文,所以她懂得很多……但卻是個道道地地,土生土長的外國人。這令我有點訝異,因為那算是我初次用中文跟一個外國人溝通。

  但更令我訝異的,是她的背景故事。她唸的是軍校,學的是機械知識。長大後就去當兵服役了。曾去過巴勒基坦當聯合國維和部隊,看著以色列人和中東人的血之衝突。

  退役後,卻在本國跟朋友開了一家古董飛機維修公司,聽著這個的我,在想像她在天上駕飛機的樣子。我說你令我想起宮崎駿的電影,都是一個女生在廣闊無際的晴空之中。她彷似瞪大眼說,她就是因為小時候看了宮崎駿的電影,才愛上天空和飛機的。然後她又會跟我說,之前就是愛夢想,接下了一個修理從前的飛空船的訂單,怎知道好難修,虧了不少錢,唉唉唉。那時候看著她不停的唸,我又覺得她像個年輕的女生了。或許全世界的女生都是一樣的,就是愛唸。(笑)

  她會講不少從前的故事,例如她還在受訓時,怎樣在天空一個人駕駛飛機,一邊聽久石讓的音樂,回來後卻被教官發現,被罰禁閉了三天;又會跟我討論,巨大的兩足機械人設計上違反力學,技術上不可能的,只有把它改成蜘蛛八足型才可以!(我心想,這種樣子的機械人模型,那個小孩會買啊 - -)

  又會跟我講,她在創作故事時的東西,她有一個很巨大的故事劇本,但她中文不夠好,寫不出來。我說有天我也幫你寫寫看吧,如果我有空。當講到動漫或創作,小說或音樂之類的時候,她又忽然變得很相近了,她像其他年輕女生一樣。

  某方面,她卻是一個,違反我了解的人性的女生。她意外地長得很漂亮(起初我還猜想曾當兵的她,應該粗眉大眼,虎背熊腰),卻總是去做,超越她本來宿命的東西。她有可以去當模特兒的外表,卻去了當一個軍人。她住在德國,卻懂得很流利正確的中文,她不會用中文寫小說,卻去做了一個又一個那些遊戲影片。她總是在挑戰自己,而彷似從不介意失敗。那是在中國人之間已很難得,更不要說中國女生了。當然不是說,女生當兵才是好的,但那種嘗試超越自我和命運的個性,真的很美麗。

  但我寫這篇東西,卻因為她告訴我的一個真實故事,好多次我都想把它記下來。

  當她還在巴勒斯坦服役時,維和部隊的她,介入以巴衝突之間,左右為難。她很同情巴勒斯坦人,為他們建好帳蓬,第二天卻被以色列人用飛機全部炸掉,她覺得很氣惱。(之後,她內心很不喜歡以色列人)

  那時候正是反恐戰的高峰時間,大家對恐怖襲擊都很敏感。以色列把邊境封鎖了。有次,因為機件故障,軍隊的直升機被迫緊急降落,鶇跟同隊的人負責把直升機回收。(這時她又對我唸了,說難道不懂直升機每十二天就要保養檢查一下嗎?終於出事了。我都只能笑,因為我想其實沒幾個平民會知道這個吧。她都把其實很獨特的東西說得很閒話家常)

  就在途中,她看到一件衝突。有一對夫婦抱著嬰孩,在關卡的地方被以色列士兵攔住,不讓他們過去。

  那嬰兒生病了,在發高燒,爸媽很著急,想把他帶去看醫生,但關卡卻禁止巴勒斯坦人過去。媽媽忍不住內心焦急,就抱著嬰孩硬闖過關。這是她生命中最後犯上的一個錯誤。

  「以色列士兵,開槍把她打死了。」鶇說。

  永遠在思索生命的我,因此走上了寫作道路。我用筆記下人類的歡喜和悲傷。我去探討生命價值,找出人生意義,去明白真理,去知道愛和命運。

  但我同時永遠懂得,我寫的東西跟真實而赤裸的生命,還有很遠的距離。那個嬰兒如果能長大,他會怎樣去憶起這個拚命想救自己一命的媽媽?在他心裡,媽媽又是甚麼呢?對這樣子失去妻子的爸爸來說,他又會怎樣看待命運和愛情?

  這時候,我明白到,生命,死亡,命運,愛,宿命,痛苦,恨,回憶這些字對孩子和爸爸來說,都有著跟其他人,跟我不同的意義了。我沒有這樣子失去親人,我想我無法完全理解得到那些字對他們來說又象徵著甚麼。

  我不是一個快樂的人,我總是矛盾又和諧並重。我愛這個世界,卻又同時恨它。我愛著人們,也憎惡他們。但我知道,我要寫出更好的小說,有很多東西我必須去明白,去感受去知道。去為我今天仍不夠完全理解的東西和名詞,找出它們的真正意思。

  我同時也是一個基督徒,但鶇因為過去在中東的回憶,很討厭基督教。我跟她說,至少我肯定的是,我跟那些射殺平民的以色列士兵相信的,絕對不可能是同一個神。

  是的,絕對不可能。

More......


|
0

跳舞

on 8/21/2008 07:01:00 AM in




  之前,我從前一位女朋友約我去吃頓飯。

  在MSN上商討時間地點之類的安排時,她忽然說:「我覺得你很冷漠。」我有點驚訝。

  我意外那麼了解我的她,還是被我的冷漠刺傷了,儘管她也懂得,冷漠已變成了我的本性,我在裡面才會覺得平靜,安全。


  但這不並重要,我明白到她想我有更熱切的情感,因為曾是女朋友的她,並沒有忘記過去。

  那時候,我忽然發現一件很有趣的事。

  當她對我舊情未忘時,其實在學校,有另一個男生在追求她,好像是甚麼醫科的碩士生……而那麼巧的是,他又有一個多年的女朋友。

  然後我在想,我自己呢?我有沒有甚麼愛上的對像?那時候我剛好對一個女生有些好感(雖然談喜歡上也太早了,現在的我根本無法愛上任何人),假若,萬一我是真的愛上呢?又會是怎樣的一幅圖畫? 又聽說她也喜歡上學校的一位學長。

  於是,這種有趣的關係圖,就變成這樣

  碩士的女朋友>碩士>我前女朋友>我>女生>女生的學長

  結果好像,大家都在追逐一些,不屬意自己的東西,那就是人生嗎?忽然覺得生命真有點悲哀,像大家一起不如自主地跳舞。

More......


|

Copyright © 2009 軌跡 All rights reserved. Theme by Laptop Geek. | Bloggerized by FalconHive.